F&G曼慢食光

《旅途的餘味》
   雨，從清晨便沒停過。水珠沿著窗框輕輕滑落，像誰的記憶，在時間之外，緩慢地傾瀉。
 廚房裡，一只鍋咕嚕咕嚕地冒著氣，蛋香與高湯交融的氣息緩緩升起。這不是一場繁複的料理秀，而更像是一次對旅程的靜靜回望。
 

《黑蒜骨香與記憶浮湯》
 這是一碗盛著時光重量，的肉骨茶湯。  
 2011 年的三月，在吉隆坡，一段旅程開始於異國街角的熱氣與香氣裡。鄰近柏威年廣場、「新峰肉骨茶」的座椅仍記憶鮮明，兩人並肩而坐，一口湯送入舌尖，中藥的厚重與豬骨的溫潤，是我倆與肉骨茶的初識，也是一起浸泡那時候的年輕與期待。

一箸白撇兒…..
   週末的午後，光線靜靜灑在流理台上，一鍋滾燙的澆頭正翻湧著，記憶的湯麵慢慢泛起。金黃濃稠的湯汁裡，有木耳的柔韌、香菇的沉穩、金針的柔情，還有那幾片帶脂的五花肉，像是記憶裡不肯散去的老照片，一層層翻湧出老北京打滷麵的風味。
 

《臘月的鹽香，油亮記憶在嘴裡慢慢回甘》  
 陽光斜照，照在掛起陽台上的臘肉上。它們靜靜垂吊著，像一行行沉默的詩句，在時間的風裡慢慢變化色澤。那不是市場裡速成的熟成味，沒有亞硝酸，沒有煙燻，而是用58度高粱酒與花椒八角大料醃進去的時光，一點一滴地滲透，低溫風乾二十個小時，每一次翻面，輕輕地換位置，像是照顧一件細緻的作品，也像是在照顧一段記憶。
 年初臘月，自個兒醃的一些臘肉，如今靜靜躺在冷凍庫裡，封存著歲月的氣味與一段段的時光。

《人蔘「心」事》  
 那日，在「一肥仔麵店」，老婆點了盤豬心，夾起第一片的瞬間，眼神有些遠。不是望向店內油亮的玻璃，也不是桌上那碗湯，而是更遠——像是穿過熱氣朦朧的現實，回到了她那個總是燈光微黃、廚房飄著藥膳香的老家。
 昨天，她在賣場超市遇見一顆新鮮的豬心，心裡一動，買下，即使我的眉頭一皺。嘴裡說是要「重現媽媽的味道」..人蔘燉豬心。人蔘塞入洗淨的豬心裡，加入過濾的第二次洗米水，電鍋外鍋兩杯半水，安靜地燉著——這不是一鍋料理，而是一封寫給她過往的信。電鍋跳起的一刻，彷彿聽見岳母輕輕的聲音：「辛苦了，吃一點，補補。」

《閏月‧豬腳‧孝心與一碗家的味道》
 今年是閏六月。  
 

《惦記著銅鍋裡的涮羊肉。北京》
 最近，莫名其妙地，瘋狂迷戀起老北京的涮羊肉。不是那種嘴饞的迷戀，而是一種帶著溫度的想念——像某種味覺記憶，在腦海裡自顧自翻滾。
 總會想起那個冬天的北京，雪未必下得多，風卻總是鑽進脖子裡。但只要坐進老式銅鍋旁，熱氣升騰，羊肉薄如紙、一片片入鍋翻涮，三秒出水，入口即化。那一刻，外面的寒冷像是被拒之門外，鍋裡的湯滾著，人也被煮得柔軟起來。
 

《川畝園。一張蔥油餅，值得再訪》  外頭熱氣熏的讓人難受，在木質桌面與蒸氣微微上升的光影之間，這一次，衝著「蔥油餅」再訪川畝園。這是一場為了蔥油餅而起的念頭、記憶裡那片酥香金黃的餅。還未入座，我便迫不及待問起老闆：這蔥油餅，是不是和大餅捲肉的那張一樣？老闆點頭，笑得像是早就知道我會再來。我點頭，那就對了。餅上桌的瞬間，整張桌子都多了層溫度。邊緣焦脆如葉，咬下去，先是喀一聲，再是層層酥香、蔥味飽滿、油潤中帶著剛剛好的筋性。不是那種乾巴巴的餅，也不是油膩膩的餅，是一種咀嚼之後，會讓你點頭的餅。咀嚼幾口，我忍不住想：這餅，真是有靈魂的。這回特別點了木須炒餅。上次吃的木須炒刀削麵，總覺得麵的嚼勁略顯平淡，聽到有人悄悄點了炒餅，立刻追問。原來只要將「麵」手寫改為「餅」，多加二十元，便能換來炒餅版本。老闆說那炒餅用的正是蔥油餅，當下我就想著：這回還真來對了。 

《從冰水裡舀出的思念》
 盛夏的午後，熱浪鋪天蓋地，窗外空氣像被火爐炙烤，連風也不肯動彈，怎麼總覺得今年特別的熱。冷氣下，坐在客廳沙發椅上…腦海卻早已飄回童年的屏東眷村，那些屋樑低矮、瓦片滾燙的日子。那時的夏日，老媽媽總會端出一碗涼水麵，用冰涼的滋味替我們驅趕暑氣，也鎮定心神。  
 這碗涼水麵，古時候的名字叫「冷淘」，覺得應該是我們家獨有的麵食，畢竟坊間從沒看過有店家在販售。這涼水麵和現在市面上常見的涼麵相比，簡直是完全不一樣的產物。市售的多是現成工廠的油麵、鹼水麵、調製麻醬汁與生冷小黃瓜、胡蘿蔔絲的堆疊；但老媽媽那碗涼水麵，是時間和手作心意的堆疊，是口感與風味的差異，是夏日家中一種不容妥協的儀式。

《台中。嗅到來自南洋的風》   
 在台中科博館前，一條再尋常不過的街上，總有一間店，門還未開之時，已悄然排起人龍。這不是哪間話題名店，也沒有絢麗招牌，但是有冷氣，還有一個簡單的名字——老陳海南雞。