F&G曼慢食光

《黑蒜骨香與記憶浮湯》

這是一碗盛著時光重量，的肉骨茶湯。

2011 年的三月，在吉隆坡，一段旅程開始於異國街角的熱氣與香氣裡。鄰近柏威年廣場、「新峰肉骨茶」的座椅仍記憶鮮明，兩人並肩而坐，一口湯送入舌尖，中藥的厚重與豬骨的溫潤，是我倆與肉骨茶的初識，也是一起浸泡那時候的年輕與期待。

而今，湯已不再是當年的湯，身形也早已不是店家門口、或者夜晚國油雙峰塔前的模樣。昨天，在賣場超市遇見一盒美得剛剛好的豬軟骨，像是命運輕聲提醒：「該煮碗湯了。」

冰箱角落翻出那顆多年前熬製、黑得透亮的蒜頭，曾是我倆親手將它封存於電鍋裡，低溫、低語、低調，約三個星期地等待。那不是料理，是時間與耐心的藝術。

白蒜與黑蒜交錯，白胡椒粒叮咚落下，老婆同事送的肉骨茶包開封瞬間，中藥氣息升起，像是老朋友伸手擁抱。豬軟骨安穩地躺入鍋中，外鍋三杯水，緩緩熬煮；接著再添四杯，讓時間再深一層滲透。火候不是技巧，而是一種溫柔的等待。

終於湯成。一圈圈油脂浮在表面，如流光浮影；骨頭早已酥化，卻還牢牢守住骨中記憶。黑蒜如墨，如夜，如走過的歲月——苦過、甜過、發酵過，也終於回甘。

我們兩個人坐在餐桌前，不再需要那麼多話。湯匙舀起的，是肉骨茶的鹹香、蒜的甜潤、藥材的幽深——更是一段段我們曾共同走過的路，與不知何時悄然年紀大了的模樣。

記憶從來不是為了複製味道，而是提醒我們曾經熱烈地活著，曾經為一碗湯千里奔波，也曾為彼此點頭微笑。肉骨茶不只是一道料理，而是一口盛裝時間的器皿。

而我們，也在每一次端起湯碗的時候，重新確認：走過的路，從未白費；熬過的湯，總有回甘。