《巷弄裡的斤餅與湯頭》
在我倆的飲食地圖上,「斤餅」始終佔據著一塊無可替代的空間,絕對在麵食裏排上首位,一直是我們心裡的執念。那是麵香與火候交會的瞬間,是咀嚼間散發出的韌勁與溫潤。每當聽聞哪裡能嚐到,或在餐館菜單的一隅瞥見它的名字,心裡便像被輕輕敲了一下,不約而同地點頭,那一瞬,彷彿是久別重逢的暗號。
只是,多年下來,真正合意的卻寥寥。不是口感單薄,就是做法不夠地道。那份屬於斤餅的筋性與香氣,總是差臨門一腳。
只有…一間位在金華街上的小店,曾經帶來一絲驚喜。老闆規定一次只能點一張斤餅,像是刻意設下一道門檻,卻反倒讓這張餅多了幾分矜貴。即便如此,那股麥香與筋性,仍足以讓我們念念不忘。可惜終究不敵疫情的沖刷,隨著鐵門落下,香氣也散入塵埃,徒留一聲嘆息。
早已耳聞「清真中國牛肉麵食館」的大名,早已在自己美食清單裡擺放多時。這家位於延吉街巷弄裡,多次獲得米其林必比登的推薦,不僅牛肉麵聲名遠播,其斤餅更是令人津津樂道。今晚,我們終於得以親身造訪。
門口櫥窗後,一顆顆麵團,靜靜躺在案上,圓潤如初生的月。師傅的手指將它們收攏、揉轉,摺疊出層層柔韌的紋理,像時間一圈一圈疊起的年輪。那是斤餅的雛形,還未展翅,卻已蘊含了筋道的力量。
木棍一推,劑子被拉成一張薄片,柔軟而服從,延展到幾近透明。最後「啪」的一聲落在鐵盤上,「嗤….」的ㄧ瞬間,麵餅的油脂遇熱,冒出細小的氣泡,如同無聲的掌聲,為這場日常卻莊嚴的轉化喝采。一張張乾烙出的斤餅在眼前成形,金黃焦痕,熱氣裊裊。一份斤餅,四片對切,熱氣蒸騰,麥香四溢。
擀麵、拍打、摺起、擀平、落鐵板,這是一種反覆卻不枯燥的儀式。每一塊斤餅的誕生,都像是從樸素的麵團裡,抽出一段生活的詩句。
我們一口氣點了三張「東北斤餅」,由於清真館沒有京醬豬肉絲,配菜就選了一份「合菜玳瑁」。當然,吃斤餅怎能少了大蔥與甜麵醬呢?這不只是搭配,而是一種習慣,也算是一項儀式吧!
還未等菜餚上桌,老婆便迫不及待撕下一片斤餅、送入口中。那一瞬,她眼裡閃過久違的光,那份滿足,是味蕾與記憶的雙重共鳴。斤餅那股Q彈的筋性與麵香在唇齒間交織,咀嚼間自有餘韻,帶著一種安穩的踏實。無需配菜,單吃便已是滿足與享受。
除了斤餅,這裡的紅燒牛肉麵也是不容錯過的主角。當砂鍋上桌時,又是另一樣驚喜、那份視覺衝擊便已征服了我們。熱氣騰騰的一碗,滿滿的牛肉塊,一側淋著油潑辣子,紅與黑的色彩交織,誘人至極。
拌開後,香氣濃烈得像要佔據整張桌子。麵條Q彈有勁,牛肉燉得軟爛,而最令人驚豔的,莫過於那一口湯。厚實、濃郁、辛辣、帶著甘甜與深沉的餘韻。一入口,便將過往所吃過紅燒牛肉湯頭的記憶都徹底刷新,絕對是至今吃過最好吃、最濃郁的。這湯,絕非敷衍了事,而是用時間與心意熬煮出的精華。
結帳時,與老闆娘的閒談中得知,她們曾走遍台灣,只為尋一張斤餅的真味。反覆試吃後,回到自己手裡的方寸之間,鑄成了自家最傲然的風味。難怪她的語氣裡有股驕傲,那是一種經過無數次驗證後的篤定。
一句…歡迎下次再來
我們走出巷弄,夜色正好,街燈下的影子並肩而行。腦中卻依舊縈繞著那股熱與交纏麵香,時間也被烙得微微發脆。彷彿在提醒:尋覓的過程本身,也是一種生活的重量與溫度。而今晚,這間餐館,終於將那份渴望收攏,安放在我們的心底,也成為我們味蕾地圖上的一處新地標,值得一再回訪。
