《臘月的鹽香，油亮記憶在嘴裡慢慢回甘》
陽光斜照，照在掛起陽台上的臘肉上。它們靜靜垂吊著，像一行行沉默的詩句，在時間的風裡慢慢變化色澤。那不是市場裡速成的熟成味，沒有亞硝酸，沒有煙燻，而是用58度高粱酒與花椒八角大料醃進去的時光，一點一滴地滲透，低溫風乾二十個小時，每一次翻面，輕輕地換位置，像是照顧一件細緻的作品，也像是在照顧一段記憶。
年初臘月，自個兒醃的一些臘肉，如今靜靜躺在冷凍庫裡，封存著歲月的氣味與一段段的時光。
肥瘦交錯，那些亮著光澤脂肪的臘肉，那種入口時滑潤、下鍋後微微焦香的口感，特別愛多帶些肥的，只是老婆不愛。每次只做幾條，不多，但足夠讓過年後的幾餐飯，依舊飄著年節的餘韻。沒吃完的就靜靜收進冷凍庫，延續這份不急不躁的味道。
這些臘肉，從不是單純的食物，它們是一種冬天的儀式，一段關於兒時家的回憶。
記憶總是無聲地潛入日常的動作裡。
幼年兒時的冬天，父親在過年前總會灌好辣味臘腸、醃好臘肉。我在清晨幫著他，扛著滿滿一桿肉走上頂樓陽台，讓陽光灑落在肥瘦分明的切面上。天黑前，再一桿一桿扛下樓。那是一段父子之間最默契的合作，也是一段無聲的愛。那時沒有乾燥機，靠的是天氣、耐性，還有那一口年味的堅持。
偶爾會與老哥偷切下一段晾在樓梯上的香腸，書桌上用蠟燭烘烤偷吃的小確幸。那也是一段兄弟之間最默契的合作，同時是一段不會忘記的回憶。
晾在竿上的臘肉，炒起來，是一種讓人垂涎三尺的風景。
熱鍋裡，蒸好的臘肉切薄，簡單地用蒜苗、豆乾、辣椒一同翻炒。鍋鏟一揮，那些油脂瞬間化開，香氣撲鼻，是熟悉又不多話的溫暖。沒有多餘調味，單純的料理，鹹香自然撐起整道菜的靈魂。蒜苗的清爽，豆乾的緊實，襯著臘肉的濃烈，剛剛好。
吃下第一口，便明白——這不是什麼精緻昂貴料理，而是一段日子，一種生活方式，多吃一碗白飯的下飯菜與慰藉。
這些晾過的臘肉，不只是曬乾的食材，更像是某種歲月的記憶，在冬天發酵，春天封存，夏天再次打開。這樣的臘肉，吃進嘴裡的，不只是鹹香與油脂，而是那些年一起站在陽台上的清晨，一起偷吃的開心，時光中不斷翻滾的懷舊與思念。
嘴裡的味道，是記憶，是歲月，是家。
默默提醒做老么的自己：
也曾經被好好照顧過，也仍值得那樣的溫柔。
食譜 (1)