《街角的必比登「可口」晚餐》
尋著台中「媽媽市長」與鄭麗文主席餐敘的腳步，走進那家傳說中獲得米其林必比登推薦、夫婦二人經營的麵館——「可口牛肉麵」。
門外人聲鼎沸，外帶區前人影交錯，餐盒裡滾燙的湯汁一袋接一袋被遞出，熱氣與香氣交織在一起，像一場無聲的日常盛宴。
店內潔淨明亮，工作人員的動作俐落而節奏分明。有人擦桌、有人招呼、有人在廚房裡舀湯、切肉，偶爾傳來輕聲的呼喚——「外帶好了」、「2-2 號桌擦乾淨了」——那種默契的秩序，彷彿是一首屬於庶民餐館的進行曲。
我點了一碗半筋半肉紅燒牛肉麵。老婆不吃牛，選了韭黃豬肉水餃，再加上一份每次來麵館都少不了的涼拌豬耳朵。
《一個月餅的回憶》
近來練習著以文字妝點心境。值此月滿中秋，仰望一輪清光，望著眼前這枚伍仁，思緒便隨月色悄然展開……
六十多年前、「國境之南」屏東的中秋夜晚，天上的月亮像是剛被擦拭過，潔白、明亮，靜靜掛在深藍夜空裡，彷彿靜靜注視著人間。那年，自己還不到十歲，是個微胖、戴著眼鏡的小學生，調皮搗蛋、充滿好奇。哥哥姊姊都在念高中，青春的氣息藏不住；而父親母親，那時也才四十出頭，神采飛揚，眼神裡還有未竟的夢。
我們的家，是屏東市民族路上一棟兩層樓的房子，二樓的陽台很大，四周種滿了父親細心照顧的盆栽，有鐵樹、九重葛、松樹和蘭花…. 每一盆都有名字，也都有故事。陽台像是我們家的秘密小宇宙，每年臘月曝曬香腸臘肉之所，一靠近月圓的夜，就有了一種不言而喻的甜蜜時光。
那晚，我們姐弟鋪上一張野餐墊在陽台中央，擺上那盒鐵盒裝的廣式月餅。盒蓋上，一位身段纖細的古裝女子，在明月下輕捧月餅，神情宛如嫦娥。盒裡四顆大月餅——伍仁、蓮蓉、棗泥、豆沙——各有滋味，也各有故事。每一口，都是油香與甜膩交織的中秋記憶。
《夜裡的港味》
走在延吉街上，原本計畫好的晚餐餐廳卻掛上了「今日公休」的告示。那一刻，有些錯愕，像臨時被抽掉的一塊拼圖。肚子空著，腦子裡快速搜尋替代的選項。
忽然想起，這附近有一家港人推薦的茶餐廳。心裡暗自盤算：若跟著港人的腳步走，踩雷的機率應該不高。
於是轉身走向忠孝東路，推門而入的那一瞬間，記憶湧了上來——原來，我曾在大安路的舊店吃過。那時便覺得滋味不俗，如今重逢，心裡竟有一絲熟悉的溫度。
我們不敢貪多，卻也想讓味蕾沾染幾樣風味，於是小心翼翼地挑了幾款點心。靜候了些許時間，蒸籠自廚中徐徐而來，熱氣氤氳，帶著剛起鍋的清香，看來確是點後現蒸的滋味。
《菠蘿裡的月光》
中秋將近，街頭巷尾的糕餅店一如往常，燈火通明。各式糕餅、蛋黃酥、廣式月餅、與各式糕餅……無論是名店還是小鋪，幾乎都是重油、重糖，好像是節日的慣例，是一種必然的甜膩，除此之外，都標上了不菲的價碼，而且還得排隊才買的到。
像是台中知名的不二糕餅，貴鬆鬆的價格，得排上幾小時才可能買的到，固然讓人打消念頭，但轉念一想，也能體諒：一年，就這麼一次中秋，誰不想把心意放得更滿一些呢？
然而，我心裡卻忽然浮起一個更樸實的渴望——菠蘿麵包。
那是童年野餐盒裡的溫柔記憶；
《巷弄裡的斤餅與湯頭》
在我倆的飲食地圖上，「斤餅」始終佔據著一塊無可替代的空間，絕對在麵食裏排上首位，一直是我們心裡的執念。那是麵香與火候交會的瞬間，是咀嚼間散發出的韌勁與溫潤。每當聽聞哪裡能嚐到，或在餐館菜單的一隅瞥見它的名字，心裡便像被輕輕敲了一下，不約而同地點頭，那一瞬，彷彿是久別重逢的暗號。
只是，多年下來，真正合意的卻寥寥。不是口感單薄，就是做法不夠地道。那份屬於斤餅的筋性與香氣，總是差臨門一腳。
只有…一間位在金華街上的小店，曾經帶來一絲驚喜。老闆規定一次只能點一張斤餅，像是刻意設下一道門檻，卻反倒讓這張餅多了幾分矜貴。即便如此，那股麥香與筋性，仍足以讓我們念念不忘。可惜終究不敵疫情的沖刷，隨著鐵門落下，香氣也散入塵埃，徒留一聲嘆息。
早已耳聞「清真中國牛肉麵食館」的大名，早已在自己美食清單裡擺放多時。這家位於延吉街巷弄裡，多次獲得米其林必比登的推薦，不僅牛肉麵聲名遠播，其斤餅更是令人津津樂道。今晚，我們終於得以親身造訪。
《一顆檸檬的無限想像。舌尖上的微光》
一顆檸檬的皮，細細刨下，像將陽光的薄衣輕輕揭開。細碎的香氣，隨著糖粒的晶亮而靜靜沉澱，一小瓶檸檬糖便在手中誕生，陽光被封存在糖裡。
這一小瓶，
是夏日的呼吸，
也是生活的亮光。
《動，才有活力》
今天的運動中心，人比往常來的多，看見中心的告示，才知今日（9月9日）是「國民體育日」，民眾可以免費進場運動….
年紀越長後，越是明瞭….「健康」二字背後的重量、運動的必要。
運動完後，熱氣還殘留在身體裡，循著熟悉的路步行回家。社區中庭的陽光正好，幾位老人靜靜坐在輪椅上，被太陽溫柔而無聲地照著。外籍看護聚在一旁聊天，笑聲卻像與他們無關的風景。這樣的畫面，總讓我心裡一沉、泛起無邊的感慨。
他們的一動一靜，一忙一閒，彷彿提醒著我….生命的節奏各有不同，但都在同一片陽光下，緩緩走著屬於自己的路。
《一碗乾麵裡的青春迴音》
一碗乾麵，曾是大學時期，午間的飽足，也是青春的憑證。
那時候，國軍英雄館對面的西本願寺，火災前的舊日光景，一整排矮房眷村小吃店，油煙與人聲交錯，像是一首平凡卻動聽的樂曲。福州乾麵、豆腐捲、江浙菜館……在尋常的日子裡，為年少的我築起一方簡單卻溫熱的天地，構築了我求學時期的青春日常。
多年後，利用來台大醫院看診的機會，再度回到位在台北小南門的東吳大學母校，只因聽聞當年矮眷舍裡的那間福州乾麵店以「樺林乾麵」現身。從早上營業到午後兩點的節奏，逼得我在豔陽正烈時前來。
一碗乾麵，一碗餛飩湯。味道早已模糊，記憶卻鮮明。清湯掛麵之間，入口嚐到的不只是鹹香，而是一種久遠的呼吸….那是青年時期的熱烈，混雜著憧憬與迷惘。
《廚房裡的實驗室》
自個兒家的廚房，總像是一間隱形的實驗室。
老婆從公司帶回同事間的分享、一個新奇的靈感….將剝皮辣椒與乳酪舖放吐司上烘烤。有著躍躍欲試的念頭，問題是，家裡沒有現成的吐司，只有自個兒日前烤製的熱狗型麵包。沒關係，食材嘛，總有替補球員，而實驗的衝動，從來不需要等待。
刀子劃開麵包，一條剝皮辣椒被切成碎小的綠色火焰，安放其間；再灑上乳酪絲，推進烤箱。160°C，五分鐘，乳酪冒起細微的氣泡，表面微微焦黃，熱氣裊裊，香味滿屋。老婆嫌味道還不夠「濃郁」，又再覆上一片起司片，直到它柔軟地融化，像層絲滑的帷幕，將辣意包覆。已經不是單純的烘烤，而是屬於早餐的「加碼實驗」。
一口咬下去….先是麵包外皮的酥脆，接著乳酪的濃郁，最後，辣椒的辛勁倏然撞擊味蕾，像一道不期而遇的驚雷。這是冒險的口感，不是尋常的早餐能給的答覆。相較之下，溫和的洋蔥鮪魚沙拉麵包，簡直就像個乖巧的鄰家小孩，溫馴許多。
《午後的一卷陽光》
午後的光線，從窗簾的縫隙間傾瀉下來，柔和卻帶著一點慵懶。桌上擺著兩杯剛沖好的咖啡，熱氣盤旋，香氣濃烈而厚重，像一首低沉的樂曲，慢慢將時光拉長。
蛋捲，像是一卷小小的金黃卷軸，安靜地躺在手心裡。那薄如紙的層層捲身，藏著一股溫潤的香氣。輕輕咬下，齒間發出細碎的聲響，清脆得像晨曦裡第一聲鳥鳴，將沉睡的味覺喚醒。
老婆的好客戶所送、知名的「徐家功夫蛋捲」，純手工的堅持，僅以雞蛋、麵粉、糖與油作為基底，沒有多餘的添加，卻能成就最單純的美味。傳承三十年的手藝，從一雙雙專注的雙手裡捲出，一點一滴地積累成為排隊名店。平日可以在網路訂購，偶爾可以在百貨活動的攤位相遇，每一次的相遇，都像是久違的重逢。
在透明的夾鏈袋裡，靜靜躺著三根蛋捲，像是被悉心收藏的工藝品。包裝設計並不張揚，卻暗含深思熟慮的巧思──開口處的夾鏈，既維護了酥脆的口感，也讓品嚐成為一種從容，不必急於完食，而能在某個午後、某個微光下，再次打開那份專屬的香氣。
